Было это ровно восемь лет назад - в конце декабря 2007 года. http://www.bipmir.ru/16  Перед новогодними праздниками турецкое посольство в Москве закатило прием. То ли в честь прибытия какой-то делегации, то ли по случаю завершения Года российскойкультуры вТурции (отмучались), то ли  еще почему. Не помню. Помню только, никто не лез на трибуну, все обошлось без официальных речей - первое условие для непринужденной беседы и приятной атмосферы обычной протокольной тусовки. С хорошим угощением и выпивкой. Гостей – не протолкнешься. Дипломаты, холеные думцы, загадочные представители столичной культуры и богемы…

Среди коллег журналистов встретил тех, с кем недавно были вместе в Стамбуле на модном по тем временам бизнес-форуме, каких устраивали в избытке. Назывался он "Внешнеторговыймост Турция- Евразия-2" и собрал более двух десятков стран – от Монголии до Балкан.

Мы, скромные труженики пера - человек двадцать - ехали туда, как было сказано в командировке, «по приглашению и за счет турецкой стороны». Проще говоря, на халяву. Хлебосольные турки старались, как могли, принимали и развлекали журналистскую публику по высшему разряду

 Буфеты и рестораны выставочного центра "WOW Convention Center", где проходил форум, были отданы на откуп, то есть в полное наше распоряжение. Целых три дня, мы беззастенчиво пользовались их содержимым и грабили винные погреба, как это, наверное, делают завоеватели осажденной крепости.

Бармены хмурились, косились в нашу сторону, но послушно исполняли все прихоти шумливых гостей. Пресс-конференции, обильное застолье, катание на яхте по Босфору шли чередом. И как заключительный аккорд, на финише трехдневного марафона - мягкий трансфер в аэропорт им. Кемаля Ататюрка. В общем, все было включено. 

Такое в нашей жизни бывает. Данный порядок вещей, заведенный от века, журналисты принимают как должное. Тут уж никуда не денешься, Не уверен, однако, что всякий в нашем полку знает, бесплатно  - не значит бескорыстно. Лично я в этой простой, как турецкий апельсин, истине мог еще раз убедиться уже через несколько дней на том самом приеме в Москве.

В самый разгар веселья, этого пиршества юмора и профессиональных острот ко мне подошел знакомый секретарь турецкого посольства. Месяц назад он оформлял мою поездку в Стамбул и вручал билет на рейс «Turkish Airlines». Сказать, что он был чем-то озабочен, мало. 

По лицу и тараканьим усам я понял, ему не до шуток. Глаза выпучились и не по-доброму горели, словно у янычара перед битвой при Чесме. Это был уже не тот добродушный и учтивый г-н Йылмыз, мой недавний благодетель. Он сразу, без предупреждения и объявления войны пошел в атаку и громко, прилюдно стал отчитывать меня «за непрофессионализм и плохую работу». От неожиданности я чуть не подавился, на минуту потерял дар речи. За всю мою многолетнюю практику в международной журналистике никто из иностранцев со мной так не разговаривал. Пришел в себя только, когда узнал, что речь идет о моей статье «Евразийский мост», опубликованной недавно по итогам поездки в газете «Россия». 

Вот, бушевал разгневанный янычар, все остальные ваши коллеги, работники российских СМИ правильно излагают политику Турции, а вы – неправильно. «Зачем вы так пишете, для чего мы вас приглашали?» Не знаю, как до других (коллеги, кстати, стояли рядом, все видели и злорадно молчали), но до меня вдруг дошло: мы имеем дело с рецидивом османского мышления.

О, минута озарения. Я вдруг понял суть явления. Такое не часто бывает, только под действием шока или гипноза. Поток образов, парадоксальных афоризмов, сочных эпитетов и метафор обрушился с небес. Передо мной во плоти явившийся из небытия призрак великого Турана, живучий вирус или инстинкт былого величия, высокомерие Великолепной Порты, отголосок глубокой истории, свирепые манеры неугомонных и нахрапистых потомков Осман-паши…  

Чего только не пришло на ум в тот момент внезапно открывшейся истины. Ну, что делать, пришлось объяснять: у нас в России, если по-Есенину, девочек весенних на цепи не держат, как собак… А именно, у нас в России свободная, независимая  пресса, я не нуждаюсь в советах чужестранца, как и что мне писать. Сами с усами, знам, что нужно говорить и рассказывать читателю.

Спасибо, конечно, что пригласили. Но ты, друг, рехнулся, если думаешь, что нашел себе холуя по дешевке. А уж, если хочешь  опубликовать нужный тебе комментарий, купи место в газете под рекламу и пиши, что считаешь правильным и что считаешь нужным. По крайней мере, так  делается в порядочном информационном сообществе, к которому, я вижу, ты не принадлежишь. Очень жаль.

На этом, собственно, и закончился разговор. С тех пор турки меня больше никуда не звали - ни в поездку «на халяву», ни на прием. Отлучили от своей пресс-службы и навсегда вычеркнули из списка «благонадежных». Другим коллегам больше повезло. Насколько мне известно, они и сейчас в фаворе у посольских цензоров, пользуются спросом при оказании информационных услуг. Значит, правильно понимают генеральную линию

Но до сих пор не дает покоя мысль, почему тогда из всей компании российских журналистов, ездивших в Стамбул на тот треклятый бизнес-форум, я один такой оказался – «непонимающий». Турецкий посол  Куртулуш Ташкент даже жаловался  в Торгово-Промышленную палату РФ, точнее – ее президенту Примакову.

 А пресс-секретарь Евгения Максимовича так и сказал: «Чего ты лезешь, куда не просят, Ты хочешь, чтобы тебя вообще в Турцию закрыли въезд!» Хотел было ему возразить, но чувствую, бесполезно.

И до последних дней не хотелось ворошить прошлое, но, вижу, не видать мне покоя. Времена изменились. Достал из интернета старую заметку, прочитал снова, как было восемь лет назад. И вижу, ни в чем не покривил душой, не исказил правду, описывая свои впечатления от той поездки в Стамбул. В чем только не раскаиваюсь, и еще больше укрепился в своей правоте. 

За эти годы я не раз возвращался к «турецкой теме», писал в разных изданиях. А теперь, как на духу, признаюсь,  никогда не жалел о том, что опубликовал именно эту статью, что  сказал в лицо разъярённому турку все, что о нем думаю.

Время и жизнь снова заставляет вернуться к данной статье. Надо еще раз сверить былые ощущения с нынешними представлениями. Не только о Турции, ее истеблишменте и политике. И для наглядности завтра снова разместим эту статью напечатаем нашем журнале. Полностью или с некоторыми сокращениями. 

Там видно будет

30 декабря 2015.