- Первая группа, строиться! – кричал малыш, носясь по пляжу турецкого Сиде и созывая своих товарищей на обед. Он орал во всю глотку и видно было, что это ему доставляет удовольствие. Команду отдавал на чисто русском языке, исключая разве что только букву «г», которую он оглашал с таким смачным гаканьем и гиканьем, что сомнений не оставалось – предки его были запорожцы.

Вовка – семилетний парнишка из Павлодара, что в Днепропетровской области, приехал в Турцию вместе с группой таких же детдомовцев и постарше в количестве 65 человек по линии помощи украинским беженцам.

Их поселили в 3-звёздном отеле «Ларисса» на первой линии теплого моря и сказали: «Живите, пейте-ешьте сколько влезет, хоть до декабря». Что там будет дальше никто, конечно, не знает, но ребята довольны. День за днем идет время, наполненное учебой в онлайн, занятиями в классах и на свежем воздухе, в основном на пляже.

Воспитатели следят на порядком, но с чужаками сами не общаются и другим не дают: «У меня нет полномочий отвечать на ваши вопросы». Поэтому детишки, хоть и улавливают умиленные взгляды туристов из России, загорающих тут же на белых топчанах за веревочкой, но в контакт не вступают.

Правда, с Вовкой у нас сложились отношения. Со второй-третьей попытки, когда я его снял на мобильник и показал красивую фотографию. На другой день он стал мне улыбаться и даже махать рукой, выныривая из моря во время купания, за что и получал затрещины от старшей по группе.

Ребята постарше, лет 12-13 меня игнорировали и на вопросы не отвечали. Лишь спросили по-русски, на каком языке я разговариваю. Я честно признался, что размовляю на многих европейских языках, в том числе и на украинской мове.

- А ну-ка скажите «поляниця», - подозрительно глядя на меня, сказали они. Наверное, хотели убедиться, что я не вру.

Я повторил на слух так, как мог, стараясь ориентироваться на первоисточник при озвучивании данной фразы, но, видно, мне медведь на ухо наступил. Ребята сразу же опознали во мне «клятого москаля» и принялись с еще большим усердием рыть в песке окопы, подземные ходы и боевые укрепления.

Потом я узнал, что с помощью данного слова щирый украинец вмиг определяет, кто перед ним – свой или чужой, настоящий соплеменник или ненавистный кацап, лазутчик или того хуже - агент Кремля. Ученые-лингвисты до сих пор ломают головы – почему это великороссы не могут произнести его должным образом. Хоть убей.

Кстати, писатель Виктор Шкловский в своей книге «ZOO, или Письма не о любви» писал про одного мальчика-еврея, который не мог без дрожи смотреть на кукурузу. Он рассказывал, когда на Украине убивали евреев, их спрашивали: «Скажи кукуруза». Тот, понятное дело, картавил на еврейский манер, и его кончали, не долго думая.

Так вот, однажды я заметил, что Вовка чем-то озабочен. Он водит за руку турка, который ходит по рядам и что-то мажет белым герметиком. Я спросил моего друга, и Вовка сказал, что кто-то ночью нарисовал на лежаках с правой стороны букву «Z». До сих пор её не было.

- А еще, сказал Вовка, - у нас во дворе кто-то намалевал «Слава России».

Было заметно, что и остальные обитатели отеля «Ларисса» не на шутку встревожены. Одна из воспитательниц - красивая и молодая, та, что дает уроки рукопашного боя на пляже, увидела у меня в руке смартфон и подняла тревогу.

Она вызвала турецкую охрану и потребовала удалить все, что я там наснимал. По словам охранника, данный «объект» находится под надзором полиции, и снимать здесь якобы нельзя. Он сам взял мой гаджет и удалил все, что, по его мнению, подлежало запрету. Попали туда и мои собственные селфи.

- Хорошо, - смиренно поднял я руки вверх, - больше не буду. Но и вы напишите хотя бы при входе No foto. Чтоб люди знали.

Тем не менее, каюсь, слово, данное публично, не сдержал. Эта нежданная история с буквой «Z» на турецком берегу так запала в душу и не давала покоя, что долго ещё не мог избавиться от неприятных ощущений. На другой день снова пошел гулять по пляжу и снял на пленку всё, что могло бы служить её иллюстрацией.

Потом турки рассказали мне, откуда взялась литера «Z» на их лежаках. Еще в прошлом году с помощью паяльника они поставили это клеймо на свое имущество, чтобы не путать с соседними отелями. Но гости с Украины увидели тут «символику агрессора» и «провокацию москалей».

Через день я уезжал из Сиде. На душе осталась тревога и боль за Вовку, его друзей-ровесников из Запорожской области, у которых такие воспитатели. Какими они вырастут, какими глазами будут смотреть на нас, и будет ли Вовка здороваться со мной, если ещё где-то встретимся...

Борис Виноградов, журнал «ММ», 2 июня 2022